Chicatanas: el sabor de las primeras lluvias.

Hay señales de la naturaleza que no necesitan anuncio. En el rancho, una de las más esperadas ocurre cuando las primeras lluvias fuertes humedecen la tierra y el ambiente cambia por completo. Después de meses de calor y suelo seco, el cafetal parece respirar de nuevo: brotan hojas tiernas, se intensifica el verde y, desde el interior de la tierra, aparecen las chicatanas.

Este 30 y 31 de mayo, las primeras lluvias nos regalaron una de esas visitas breves, intensas y profundamente ligadas a la vida del campo: las chicatanas sobre los cafetales de Rancho La Sirena, en Pluma Hidalgo, Oaxaca. Para muchas personas, las chicatanas son un manjar. Para el campo, también son una señal biológica: indican humedad, movimiento bajo la tierra y el inicio de un nuevo ciclo natural.

Las chicatanas son hormigas voladoras reproductoras. En muchas regiones de Oaxaca se les llama así principalmente a las hembras reproductoras, futuras reinas, que salen de sus hormigueros durante las primeras lluvias fuertes del año. No son hormigas comunes caminando sin rumbo. Su aparición forma parte de un proceso natural conocido como vuelo nupcial. Durante este momento, las hormigas reproductoras salen del hormiguero con alas para aparearse y dispersarse.

Después del vuelo, muchas caen al suelo y buscan un lugar húmedo y seguro donde enterrarse para intentar fundar una nueva colonia. Por eso algunas tienen alas: las necesitan para volar, aparearse y alejarse del hormiguero original. Una vez que la futura reina encuentra un sitio adecuado, puede desprenderse de sus alas y comenzar su vida bajo tierra.

Las chicatanas aparecen cuando la tierra tiene suficiente humedad. La lluvia suaviza el suelo, baja la temperatura y crea mejores condiciones para que las futuras reinas puedan enterrarse. En el rancho, su salida coincide con un cambio muy visible en el cafetal. La tierra se oscurece, las hojas brillan, los brotes nuevos aparecen con fuerza y el ambiente se llena de movimiento.

Lo que para nosotros puede parecer solo “lluvia”, para muchas especies es una señal de inicio: es momento de salir, reproducirse, alimentarse o buscar refugio. La temporada de chicatanas suele ser corta. Por eso su aparición es tan esperada: no están disponibles todo el año. Son un alimento de temporada y también una muestra de cómo la vida del suelo responde al clima.

Aunque verlas salir puede parecer abundancia, la realidad es que muchas chicatanas no logran sobrevivir. Su vuelo es una etapa de mucho riesgo. Algunas son comidas por aves, lagartijas, arañas, otros insectos o incluso por hormigas de otras colonias. Otras mueren por cansancio, por exceso de lluvia, por caer en lugares expuestos o por no encontrar a tiempo un sitio adecuado para enterrarse.

En las fotografías se puede observar parte de esta realidad: algunas chicatanas caen al suelo y son rápidamente rodeadas por otros insectos. Es una escena dura, pero natural. Así funciona el equilibrio del ecosistema: lo que para una especie es una oportunidad de vida, para otra puede ser alimento.

Después de aparearse, las futuras reinas buscan entrar a la tierra. Enterrarse les permite protegerse de depredadores, conservar humedad y comenzar el proceso de fundar una nueva colonia. Bajo tierra pueden iniciar una cámara pequeña donde intentarán sobrevivir y dar origen a nuevas generaciones. Es un proceso difícil. Muy pocas logran convertirse en fundadoras exitosas de un nuevo hormiguero. Por eso, aunque veamos muchas chicatanas durante una lluvia, solo una parte mínima continuará el ciclo completo.

En Oaxaca, la salida de las chicatanas no pasa desapercibida. En muchas comunidades, las personas salen temprano a recolectarlas a mano. Algunas familias conocen los lugares donde suelen aparecer, los momentos del día en que es mejor buscarlas y la forma correcta de limpiarlas y prepararlas.

Recolectar chicatanas no es solo juntar un ingrediente: es una práctica de temporada, ligada a la lluvia, al conocimiento del monte y a la memoria familiar. Muchas personas recuerdan haberlas recogido desde niñas o niños, acompañando a sus padres o abuelos. En el rancho, verlas aparecer entre las hojas del café nos recuerda que el cafetal no es solo un espacio de producción. También es un ecosistema vivo, con insectos, aves, plantas, hongos, suelo y tradiciones que se entrelazan.

Después de recolectarlas, las chicatanas se limpian. En muchas preparaciones se les retiran las alas, ya que la parte más apreciada es el cuerpo. Luego se tuestan o se asan, comúnmente en comal o sartén, hasta concentrar su sabor. El tostado es importante porque intensifica su aroma y les da ese carácter ahumado, terroso e intenso que las hace tan especiales.

Algunas personas las muelen después en molcajete; otras las integran directamente a salsas, moles o guisos. Su sabor es fuerte, profundo y muy característico. Para quien creció comiéndolas, las chicatanas saben a lluvia, tierra mojada y temporada.

En Oaxaca, las chicatanas son un verdadero ingrediente tradicional. Se pueden comer de varias formas: En salsa de molcajete, mezcladas con chile, ajo y sal. Con tortilla recién hecha. Sobre tlayudas. En tamales. Como parte de moles o guisos. También como botana, tostadas y sazonadas.

Una de las formas más conocidas es la salsa de chicatana. Su sabor combina muy bien con tortillas, quesillo, frijoles, carnes, tlayudas o simplemente con una comida sencilla de campo. No es un ingrediente común de todos los días. Justamente por ser temporal, su valor cultural y gastronómico es mayor.

En Rancho La Sirena, las chicatanas aparecen dentro de un entorno de cafetal bajo sombra, donde la humedad, las hojas, el suelo y la biodiversidad forman parte de la vida diaria del rancho. Su presencia nos recuerda que el café no nace aislado. Alrededor de cada planta hay un ecosistema completo: insectos que se mueven bajo tierra, árboles que dan sombra, hojas que se descomponen, hongos que transforman materia orgánica, aves que visitan el cafetal y lluvias que marcan los ritmos del año.

Las chicatanas son solo una pequeña parte de ese universo, pero su aparición nos permite contar una historia más grande: la del vínculo entre la tierra, la temporada de lluvias, la cocina oaxaqueña y la vida del cafetal.

Las chicatanas no se quedan mucho tiempo. Aparecen, vuelan, caen, se entierran o son recolectadas. En pocos días, su presencia cambia. Por eso verlas es tan especial. Cada temporada nos recuerda que la naturaleza tiene sus propios calendarios. Algunos se miden por fechas; otros, por señales: el olor a tierra mojada, el brillo de las hojas, el canto de los insectos y la aparición de las chicatanas.

En Rancho La Sirena, las primeras lluvias no solo anuncian agua. También anuncian vida, memoria y sabor. Las chicatanas son eso: una pequeña historia de la tierra que se puede observar, recolectar, cocinar y compartir.